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曹雨：有水蛇腰的艺术家肖像 
文：瑞秋·里兹-沃洛赫   
 
我们去画廊和展览中观赏艺术，如果遇到好的作品，我们期许着与其触碰，并心有所感。曹雨知晓并

超越了我们的期待。在北京麦勒画廊的个展“我有水蛇腰”中，她把第一件作品放在了画廊的入口。当伸
手开门时，你会发现黏糊糊的凡士林粘了自己一手（《困惑的浪漫》，2017）。吃惊的观众切切实实

地触及了作品，并参与其中。已经主动参与进作品的你不自觉地有所感觉：满手腻乎乎的粘稠物、吃

惊、厌恶、好奇、介入。当身穿制服的工作人员递给你一块纸巾擦手时，你就已经加入了这件作品的
参与式表演。 

观者与作品之间的礼貌距离，作为约定俗成的常识，在我们还未进入画廊就已荡然无存了，当我们接

着去洗掉手上的凡士林时，这一区隔又一次被打破。在画廊的卫生间，我们再次遭遇到来自作品的侵

犯。声音也许是最易触知的媒介。“耳朵没有眼皮那样的保护层……声音涌入，侵占耳朵。” 1声音装置
《肉味》（2017）佐证了声音的物质性。来自身体的物质感十足的声响在与图像分离之后，被我们的

想象力无限地放大。拍手声可以等同于拍打屁股或者殴打的声响，这些来自身体的声响在离开身体之
后反而让人感觉更加真实可触，不得不说这非常讽刺。 

但曹雨到目前为止也许最有名的作品——她在北京中央美院研究生毕业展上首次展出的《泉》（2015）

——却是完全无声的。这件同样收录于本次个展的录像作品在央美美术馆展出时，差点因为涉嫌色情

而被撤展，但最终还是引起了很大轰动。在十多分钟的录像里，一对裸露的乳房被反复揉挤，乳汁喷
射，宛如泉涌。该作品拍摄于艺术家生产之后的哺乳期，它率直得让人惊心动魄。这是一幅最为私密

的自画像，其中凸显了母亲身份里的矛盾性：将美与爱的先入之见萃取为转向肉体的纯粹物理性。对
于母亲身份带给她身体上的痛苦变化，曹雨的回应则是把她自己当成其艺术创作的原材料。然而，这

幅自画像只是古怪地截取了两只乳房和一双手，艺术家身体的其他部位以及声音则始终处于缺席状态，

而所有这些共同演绎了一出被解构的身体去实体化的沉默剧。 

曹雨将她的《泉》视为与布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）的《喷泉自画像》（1966-67）2所做的对话，
去扮演那喷射体液的雄性力量。但通过翻转自身，利用自己的体液当作艺术媒材时，她并没有忽视女

性无所不在的力量。哺乳在西方艺术史中占据着核心位置，无数关于圣母与子的图像深刻地影响了我
们对美的认知。然而，把哺乳从母性与哺育中剥离出来，把乳汁视为一种艺术媒介，将哺乳还原为基

本的物质性层面的做法，即便在乐于跨越一切身体表现界线的当代美学中，都仍然是鲜有人逾越的禁

																																																								
1 引文的后半段：“声音无视皮肤，不知界线为何；它既不是内在的，也不是外在的……聆听不像观看……在声音面前，你不可
能进行自我保护。” 帕斯卡·基尼亚尔(Pascal Quignard)，《对音乐的仇恨》（耶鲁大学出版社，纽黑文，翻译：Matthew Amos 
& Fredrik Rönnbäck，2016，第 71页）。 
2 在这张彩色照片里，布鲁斯·瑙曼“赤裸上身，双臂张开，手掌向外，嘴里喷出一道水弧，模仿装饰喷泉中常见的裸体人像。艺
术家与作品由此合为一体……《喷泉自画像》也是在致敬马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp）著名的《泉》（1917）——一个被
杜尚当做雕塑展出的陶瓷小便器现成品。和《泉》一样，瑙曼的《喷泉自画像》也颠覆了我们对艺术作品的传统定义。”（惠特
尼美术馆馆藏作品说明：http://collection.whitney.org/object/5714） 
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忌3。未出现在本次展览中的一件艺术家早期作品《艺术家制造》（2016），曹雨把 18 升自己的乳汁
凝炼为黏土状的膏状物，然后将其塑造成保留着手掌揉捏印记的有机形体；母乳本身的气味则进一步

强化了作品的触觉感4。将自己的体液挤压成形，把身体内部翻转出来，并在上面留下自己的手印，这
是曹雨特殊自画像的又一例证。艺术家将其身体最脆弱之处转化成了艺术创作的材料。 

不光乳汁，她的尿液、头发、身份证、生活上的成就，包括她的存在本身都可以成为曹雨艺术作品的
原材料。“曹雨”是一幅支离破碎的自画像，她肢解了自我。从喷射着乳汁的双乳到流淌着尿液的双腿，

我们都只见局部，不见全体。后者来自录像作品《劳动者》（2017），曹雨在其中再度颠覆了我们对
女性特质的预设，孤立于画面中心的双脚不停地踩踏着一堆面粉，艺术家自己的尿液沿着冰清玉洁的

小腿缓缓流下，混入面粉。她那扫描放大的巨型“身份证”《女艺术家》（2017）是削减到最基本事实
层面的自画像。与之相对，录像作品《我有》（2017）中，调取了同是局部的包含头和肩膀的上半身

对事实展开详述。画面中，曹雨毫不谦虚地细数自己的种种成就和美好前途。这同样是对矜持、谦逊、

寡言的传统女性形象的一种颠覆，然而她所说的都是值得骄傲的真实成绩，并非人们热衷于炫耀的浅
薄消费主义幻想。 

只有当地板上的粉笔圈把艺术家“圈禁”在内时（以及在记录表演现场的电视机屏幕上），我们才有机会

看到她整个人。《艺术家在这》（2017）恢复了在其他作品中被分解的整体，但此处艺术家的整体性
与其说是一种展示，不如说是自我禁锢。与玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）试图与观众建

立某种神秘联系的类似标题的行为作品《艺术家在场》5不同，曹雨将自己隐藏于众目睽睽之下，孤立

在用粉笔画出的虚拟屏障之中，她能做的就是静观，而非介入。在观察观众观察自己的过程中，曹雨
既是观看者，也是作品本身。 

展览“我有水蛇腰”汇集了曹雨艺术实践中三条不同的线索：自画像、身体和物质性；这三条线索若隐若

现地彼此交织。曹雨把自己的身体作为材料，并将自身拆解为不同的局部。其他种类的材料在她手中

也透过各自的脆弱特质获得了某种身体性：画布、文胸、皮革、木头、大理石、水泥。这些材料被她
撕扯、钻洞、刺入；或用脚踩踏；或用钢筋刺穿；或用碎玻璃嵌满；或用她自己的一根长发将其小心

地系在一起。上述材料的脆弱性是非常触觉式的。你手上的凡士林就已经揭示出：“眼睛是表皮，是皮
肤；视觉变成了某种触感。” 6对曹雨的作品，我们感受到的和看到的一样多。 

																																																								
3 在使用体液或身体机能作为作品媒材的艺术家里，比较有名的例子包括：在作品中生孩子［吉拉·派罗芙（Kira Perov）在比
尔·维奥拉（Bill Viola）的作品《流逝》（The Passing, 1991）中，以及乔安娜·拉伊科夫斯卡（Joanna Rajkowska，2012）］，
用自己的血液［赫尔曼·尼特西（Hermann Nitsch），自1962年起］、粪便［皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni），1961］、尿液
［安德烈斯·塞拉诺（Andres Serrano），1987］、精子［杜尚，1946；维托·阿肯锡（Vito Acconci），1972］，和经血［鲍西
娅·曼森（Portia Munson），1993］。然而，虽然有像M.A.M.A.（Mother Artists Making Art，1990年代）这样的行动主义小组，
但很少有艺术家颠覆母亲的神圣形象，把自己的乳汁用到作品当中。 

4 气味和声音一样具有侵略性。在打破内外边界方面，气味同样是可触的；是另一条感受作品的渠道。 

5 “2010年，阿布拉莫维奇在 MoMA进行了一场题为《艺术家在场》的长时段行为表演。艺术家相信，通过把行为表演的时间延
长到超出观众的一般预期，可以改变我们对时间的认知，并催生一种更加深入的互动体验。在表演期间，阿布拉莫维奇始终沉
默地坐在一张木桌的一边，等待观众挨个坐到桌子对面的椅子上，与她对视。在三个多月的时间里，她每天待在美术馆八小时，
一共与 1000多个陌生人对视，其中很多观众在该过程中都忍不住流了泪。” 
[https://www.moma.org/learn/moma_learning/marina-abramovic-marina-abramovic-the-artist-is-present-2010] 

6 朱丽安娜·布鲁诺（Giuliana Bruno），《情感地图：艺术，建筑与电影之旅》（纽约：Verso，2002），第 202页。 
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脆弱是人的本性，也是曹雨最善于传达给观众的。她的雕塑《活着，没什么好解释的》（2017）把一
双皮靴用螺纹钢扎穿在一块水泥台上。靴子可能是男式，也可能是女式；挪动以及暴力抵抗的痛楚，

都是我们的日常现实。作品的标题已经说明了一切。这里对移动的否定与另一件雕塑《散场》（2017）
中对生育力的否定遥相呼应；后者同样是一个指代人性条件的完美视觉图像：一对雌雄莫辨的巨大卵

状物并排悬挂于半空中，水泥球表面插满了玻璃碎片。纪念碑式的雕塑《不死》（2017）由把一块易
腐的鲜肉夹在当中的坚硬永恒的大理石构成。这同样指向了人的境况：脆弱而易腐的肉身受困于“未曾

存在”与“不复存在”的那冰冷、坚硬的永恒之间。这件作品如同血战之后的残局，掠食者的巢穴，亦或

是对上古神祗的野蛮献祭，再或是所有人最终都避不开的归属，这不由唤起了我们内心最深处的恐惧。 

在雕塑《世界暂时如此》（2017）中，曹雨再次使用了大理石。这一次，她用自己的一根纤细到不易
察觉的头发将两块未经雕琢的大理石块紧紧地系到一起。头发，作为又一种取自身体的材料，再次将

艺术家刻印进作品中，在石头组成的风景里留下了微弱的人的印迹。这件作品同样令人联想到人的脆

弱，可以说也是一种自画像，正如装置作品《世界与我无关》（2017）用艺术家的一根长发穿透墙上
的两个小孔，再将首尾打结形成环状。这件极简主义色彩的作品非常符合曹雨对自己创作的描述：“超

写实与抽象的合体”。 

这句话用来概括曹雨的整体实践可谓恰到好处，但它实际上本是艺术家对《画布》（2013-17）系列的
总结。在该系列作品中，曹雨用签字笔描绘画布上的每一根经纬线，通过凸显其组织结构，强调了画

布的物质性。正如艺术家所言，“画面成了让人忽视的画布，画布成为众人观赏的主角，描绘的行为本

身更是对物质的感知与追随。”7可触知的物质性以及材料的脆弱性同样在《细节》（2017）系列中亦
有体现：构成画布的经纬线被从空白画布上抽离出来，通过留下伤口和疤痕，让材料获得了某种身体

属性。这令人想起卢齐欧·封塔纳（Lucio Fontana）的刀割画布 8，但比后者更加微妙的作品在曹雨之
前的创作实践中可以找到先例：完成于 2016年的《母亲》系列。在此次展览并未展出的该系列作品中，

艺术家再次把原材料转换为身体。她首先把一张空白画布内外翻转，在上面穿破出一个孔，从孔洞中

牵扯出一根同样是亚麻布做成的管道，连通了画布的内部和外部。这件作品可以同时被看成是阴道，
脐带以及被撕开又缝合的画布，曹雨称其为“一件极少主义雕塑”，“一幅母亲的庄严肖像。”9《维纳斯》

系列（2012-16）亦是如此，通过钻孔并打磨孔洞边缘，艺术家把用来展示雕塑作品的基座本身变成了
艺术品。打洞这一行为借助于对物性的强调，将原本单纯的原材料变成了一具女性的身体。 

这一酷似路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）和安妮特·梅莎洁（Annette Messager）作品中富有暗

示意味的物质与身体的倒置也贯穿于曹雨的新作《彩云》（2017）和《90℃》（2017）中。墙面和地

面装置《彩云》聚拢了若干柔软起伏的黑色曲面，其中既不见彩色，也没有云朵，只有大量黑色文胸，

缝合到一起，形成抽象的不定形块面。这些女性内衣经过数量的堆积和用途的转换，失去了情欲意味，

																																																								
7 艺术家作品集，《画布170210-170601》, 《画布171006-171013》，《画布171022-171029》，《画布171014-171021》作
品描述。 

8 封塔纳的《空间概念》是艺术家于1958到1968年间完成于米兰的系列作品，主要由被单次或多次割破的画布组成，这套作品
也就是大家所熟知的“刀割”画面。 

9 参见艺术家作品集，《母亲No.1&No.2》作品描述。 
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获得了某种令人不安的物质感。相比之下，雕塑《90℃》的情色暗示则要浓厚得多：一具将腰部以上，

双膝以下都截掉的大理石男性躯干雕塑上，一双女性丝袜绕过其性器与臀部，在其腰间紧紧打了一个

结。这一多少有些施虐狂意味的形象糅合了快感与痛感，让大理石的坚固与丝袜的脆弱并存其间。这

是一位女性对汉斯·贝尔默（Hans Bellmer）球形关节人偶的回应，也是一幅有关人类境况的完美图像。 

 

对于一名出生于 1988年的艺术家来说，曹雨在作品中透露出来的感知力似乎远远超过了她的实际年龄。

她在与艺术史里大师级人物进行对话的同时，从来没有丧失掉自己的独特声音。回看曹雨在如此年轻

就已经掌握的多样化创作——观念艺术，极少主义，细腻的女性主义，微妙的超现实风格，跨越自身

界限的雕塑实践，解构的自传式叙述——我们忍不住要对她将来的发展充满期待。再回想曹雨在录像

《我有》里说的话：“我有与生俱来的艺术天赋……我有名列前茅的成绩……我有源源不断的奇思妙想

和创造力……我将拥有艺术家已经拥有和想要拥有的一切”。诚如她所言，这位还在二十岁尾巴上的艺

术家将会继续给我们带来惊喜。 

 

柏林，2017年 11月 

 


