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一尘不染的条件——关于张雪瑞的近作
文：许晟

张雪瑞的作品让我想起一句形容安静之人的话语：“所有世间的幸福和悲伤都如烟尘一般，从她身上升起，而她依然一尘不染。”在当
代艺术的世界里，一面是来自未来的野心，一面是来自历史的怀旧；每个人都在寻找容身之所，但很少有人在找到之后，还能保持着
自己的样子。张雪瑞适合个展，因为她一直在自己的世界里自说自话。可以说这是勇敢，可以说这是无意义；总之，所有的评述都愿
意把自己的标准加之于艺术家身上，最后得出“好”或“不好”的结论。张雪瑞不是在为别人的结论创作，而是为了自己；而且，她是在了
解，懂得，并且经历了未来与历史能够与自己发生的一切真切的联系之后，仍然选择了如此。

上面这段叙述看起来是最简单易行的赞美，也就是“艺术家都有自己的个性”，其实远非如此。为了更清楚地谈论张雪瑞的作品，本
文必须把背景交代清楚，把话题拉远一些：艺术家被外在的评论，批评方法，美学立场，乃至价值观所影响的历史，其实是有据可循
的。在艺术家还是“匠人”身份的时候，一切都是外在的某种价值观或者宗教立场决定的，例如文艺复兴时期的大师们，或者中国高古
时期的壁画和石刻工匠们。然后，随着文明的高度发展，人类在文化，经济，社会，和个人自由方面都取得了新的进展，于是诞生了早
期的现代主义性质的运动，这场运动就发生在宋代中国。随着心学和理学的发展，宋代的艺术家们首先具备了“文人”的身份，他们的
艺术创作也不再是为了满足任何既定的审美要求或者实用功能，而是自我内心世界的表现。艺术形式的创造与个体思想的发展直接
相连，在这一点上，欧洲与之本质相同的参照，并不是文艺复兴时期的古典作品，而是马奈，塞尚这些现代主义初期的作品。在这些
时候，艺术的创造都是由艺术家自己决定的。而后，尤其在中国的明代，以及20世纪以后的欧洲，都出现了专业的艺术批评，它们一
方面承担了解释作品的作用，一方面将自己变成了专门的学科。今天，“艺术史”成为了艺术理论的代名词，其实这是极其错误的，艺术
史仅仅是艺术理论的一个小小的分支而已。

到了二战后，随着后现代哲学思潮的兴起，与这些新兴思想相关的文学和艺术评论就变得非常活跃，而且呈现出新的倾向。海曼
（Stanley Edgar Hyman）的“武装起来的洞察力（TheArmed Vision）”（1948），以及勒内维勒克(Rene Wellek)与
奥斯汀沃伦(Austin Warren)合著的“文学理论（Theory of Literature）”（1949）代表了一股潮流，他们强调了独特的批评
方法的重要，例如文本的，社会学的，结构主义的，心理分析的，本体论的，等等。为了方便读者理解，这里举一个具体的例子：后结
构主义的代表雅克.德里达（JacqueDerrida）针对文学及文字的意义做出过如下评述：“把这些象征符号联系起来的无动因的轨
迹，应该被理解为一种运动机制，而不是一种稳定状态。它是一种积极的运动，一种不断瓦解其源动力的过程，而不是形成之后就一
成不变的。”本文的读者在眼下不必深究这句话的意思，因为它作为一种批评语言，一般会作为其内容本身，被接受，理解，应用，当
然也可能被拒绝。但实际上，这样的阐述，其本质是为了突出德里达的解构方法本身，是为了让其解构思想成立，将文学和文字变成
了这一方法的应用案例。在后现代哲学的浪潮中，当不同的方法和思想对垒时，各类文学，视觉艺术，音乐，以及社会的，政治的，历
史的现象，都变成了这些方法相互辩论与竞争的工具。每种方法都尽可能通过应用案例的扩展，宣示自己的合理与权威性。这些方
法本身是否“合理”，其实无需探究，它们作为一种思想层面的刺激，在二战后的很长一段时间里，无疑都对当代文化起到了非常积极
的作用。

但是在今天，这种强调方法的批评模式，必然让其走上与不同的方法相竞争的道路；最终，方法本身变得比其内容更加重要，而且
成为了不同理念，价值观，学术权威，乃至市场和权力的代言。于是，理论不再与创作平等，而是高于创作，且应该引导创作的。它们
也令世界上的无数当代艺术家陷入了思考与创作的僵局：他们发现自己成为了理论的工具，要么接受并被一种理论所指导和解释，
成为这一理论的附庸，要么接受另一种。选择的缘起在于：他们没有勇气去对抗这些看起来在历史，现实，还有理论层面都无比强
大的，“武装起来的洞察力”。所谓的“艺术家的自由”在绝大多数情况下，只是被理论教育出的概念：这一“自由”常常是德里达们或者
福柯们的自由，而不是自己的自由。上面这段论述我在最近的写作里也使用过，因为它在当下是值得被反复强调的。艺术家需要反
省自己的“姿态”与“态度”，是否真的来自自己基于真实的生命经验的选择，还是只是对现有理论与权威力量的承认与追随？今天所
有阅读艺术评论的读者，也需要反思自己的目的：究竟是希望以文字的方式，对作品进行再一次的观看和体会，还是希望看到作品
与深邃的理论相联系，而且希望这种深邃是可以三言两语被归纳清楚，并由此证明作品的市场潜力？

张雪瑞的作品原理很简单，就是排列色彩的渐变；难度也很明显，就是微妙的渐变梯度实在太难把握了。从调色开始，再到上色的
过程，灯光的影响，以及肉眼对色彩的最终把握，这一切都需要长年的实践经验。当色彩被准确把握之后，色块的排列又为了视觉
的节奏感，将不同的色彩梯度连接在一起。这样的结果就是，整体的层次与变化被强调了，而那些最具难度的渐变在整体的节奏
中被忽略了。也就是说，张雪瑞的创作中最具难度的部分，并没有被她当做“亮点”去做突出的表现，而是被她重新掩埋在对视觉的
最具常理和同情心的编排当中。当一位艺术家不再强调实现作品的“难度”，而是用掩盖的方式处理这一难度的时候，作品就具备了
一种恰当的气质与厚度。一旦拥有了这一点，她就不会告诉任何人有关时间与空间的大道理，也不会去宣告艺术与社会还有政治的
关系，因为她感受到自己每时每刻都在这样的存在里，而她要做的不是炫耀这个发现，而是在发现之后，继续怀着喜悦和怜悯的心
情，经营着这个世界。

就像所有真正有价值的事物一样，这种作品的内涵是不易被发现的。因为上文所述的批评方法和艺术理论无法发现这样的内涵，
它们只能去强调那些显而易见的，易于产生轰动奇观的形式或观念。根本原因在于， 那些批评方法已经在21世纪的资本世界中迷
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失了。迷失的原因不在于这些批评是故意为了资本的利益而说谎，而是它们吸收了资本主义的逻辑，希望用一种快速的，高效的，易
于流通的方式，去说明作品和自身的优点所在。这种无意当中的服从是更加危险且致命的：它们直接改变了人们对艺术品的观看
方式，每个人都希望从艺术品中得到快速而高效的答案，就像他们对待一切消费品时那样。于是，艺术创作也常常变得如马戏团的
表演一般，费尽心机只为吸引观众的眼球。可是，艺术本身的规律却从未服从过资本的逻辑，它只会被其掩埋，并等待着被重新发
现。

张雪瑞的创作就天生处于这一规律当中，对她来说，这甚至都不是一种美学，道德，或者价值选择，而是理所当然的。如果用最高
的标准去判断，她的作品还仅仅是在路上，但她的可贵之处正在于，她是直扑要害，遵循着最高标准所要求的路径。她耗费心血去
专研那些微不足道的部分，直到它们产生出一种微弱而难以言喻的，视觉与感知的影响力。这种影响力就像是一个波段很长的电
台，很难被接收，却可以穿透眼下的迷雾。其实，就像叔本华在“论判断，批评和名声”一文中所写到的，所有最好的艺术品都具备这
样的特质，它们总是不符合眼下的规律，它们甚至难以去鄙夷大众的眼光，因为在它们宽容的目光里，那些大众的眼光看上去是如
此犀利，如此可爱，如此与当下的时代息息相关，以至于这些艺术品都不得不怀疑自己。但这样的艺术品终究会在一个远离社会规
律，远离因果关系的地方，找到了一个坚持自己的理由，并由此成就自己的存在。这样的艺术不属于那种被埋没的天才最终成名的
故事，因为那样的故事只不过是迎合市场的推广方式而已。这样的艺术从来不会感觉自己被埋没，相反，当它确定自我的时候，它
会感觉到自己在别样的时空当中，被常人难以触及的尺度所衡量，并且一直是愉悦和幸福的，连一点愤世嫉俗的情绪都没有，它们
也因此是一尘不染的。

如果真的让逻辑与思路来到了这里，那么张雪瑞作品中那些丝丝入扣的变化才能够被认真地观看和对待。她的作品不完全来自自
己，而是有外来的部分，比如色彩，以及矩形的排列方式。色彩是纯度很高的，接近印刷的色彩，在手法上可以被看作挪用。矩形的
排列方式有浓郁的工业感，或者说现代色彩的极简特点，也可以被看作另一种挪用。这些现代元素作为她的生活经验的日常部分，
构成了作品的基本结构，用以容纳她填入其中的渐变。色彩的渐变——而非色彩本身——成为了她视觉与身体感知的延伸，或者
说再现，成为了画布上的存在。她的感知不在画面的任何一个色块里，没有用任何色彩，笔触，或者图案加以表达，而是存在于所
有色块构成的对比当中。因此，她的绘画在任何层面都不具备自我表现的元素，相反，她把自我融入了画面的整体中，而这种融入
必然导致了作品整体的沉默。这种融入是感知层面的，而非知识层面的艺术史或观念的“语言生产”。因此，张雪瑞的作品虽然从风
格上很容易被归为“抽象”，但是，如果了解欧美的抽象艺术的自身逻辑与发展脉络，就会发现她的创作其实与之无关。她的创作反
而是“再现”性质的，再现的对象是经由色彩细分和结构安排所完成的，自我的视觉感受。她将绘画的过程简化到最微妙的层面，用
格式化的程序，抛弃了绘画风格层面的创造，把画面变成了感知的延伸。对这种感知的观看是需要一定的视觉训练的，就像对古代
绘画的观看需要一定的书法或绘画经验一样——但其实也可以不需要，因为更重要的是观者像她一样安静下来，感受一种人生而
有之的内心韵律。在现实生活的节奏里，这种韵律几乎已经被遗忘了。

如果进入了她的韵律里，观众们一定会被突然感动，并且调动起那些封存已久的想象力，就像读到一句久违的古诗，或者听到一段
会心的旋律时那样，即便只有一瞬间，却在提醒着艺术和这个世界的美妙和珍贵之处。如果非要做一个总结，那么就必须说，张雪
瑞的作品在当下是难能可贵的。她的可贵之处不在于提出了什么或者创造了什么，正相反，她的作品让观众看到在属于艺术自身的
逻辑和道路上，任何一点触动人心的创作都是多么难得。这样的作品来自艺术家对艺术的敬畏，也在还原着艺术本来应该有的样
子。任何时代的艺术都可以是当代的，关键在于，艺术家是否感觉到了自己在当下所拥有的，真实的感觉和生命。


