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EIN PUNKT,  
DER ALLE ANDEREN 

PUNKTE ENTHÄLT

Reflexionen 
zu Mirko Baselgias Aleph

von Markus Wild*

In einem Gespräch mit Mirko Baselgia weist die Vaduzer 
Kuratorin Christiane Meyer-Stoll darauf hin, dass die klare 
Form seiner Arbeiten das Resultat von Verdichtungen sei. 
Klarheit und Verdichtung – zweifellos sind damit zwei zent­
rale ästhetische Eigenschaften der Arbeiten von Baselgia 
genannt. Klarheit und Verdichtung – das sind auch zwei Eigen­
schaften, die mich als Philosophen unmittelbar ansprechen. 
Die Arbeit Aleph – fier bugliaint, um die es in diesem Essay 
gehen wird, stellt ein Höchstmass an ästhetischer und gedank­
licher Verdichtung dar. In seiner Reaktion auf die Beobach­
tung von Meyer-Stoll betont Baselgia aber auch die Rolle des 
Zufalls für seine Arbeit und ergänzt: „Aus diesem Grund 
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beziehe ich zurzeit verstärkt Tiere in meine Arbeit ein“.1  
Wie bezieht man Tiere in die künstlerische Arbeit mit ein? Als 
mir Mirko Baselgia im Februar 2014 eine Publikation über 
seine Arbeit Midada da structura 2 zusandte, sprach er gar von 
seiner „Zusammenarbeit mit den Bienen“. Wie kann man  
mit Tieren kreativ zusammenarbeiten? 

TIERE: 
VOM SUJET ZUM SUBJEKT

Tiere zählen zu den ältesten und aktuellsten Sujets der  
Kunst. Die neolithischen Bilddarstellungen in den Höhlen von 
Altamira, Lascaux, Pech Merle oder Chauvet – von Werner 
Herzog jubilierend „Höhle der vergessenen Träume“ genannt3 
– zeigen fast nur Tiere – Jagdtiere zumeist, seltener Raub­
tiere, Vögel, Fische, Tiermenschen oder Menschen. Es ist 
erstaunlich, dass wir diese Tiere ohne Schwierigkeiten identi­
fizieren können, denn immerhin sind diese Darstellung  
15- bis 30-tausend Jahre alt. Sowohl Darstellungen an Höhlen­
wänden als auch auf Gebrauchsgegenständen zeugen von  
einer unheimlichen Genauigkeit in Ausführung und Aussage: 
dieses Rentier ist ein Bulle kurz vor der Brunftzeit, jener 
ausgehungerte Bär nimmt Witterung auf. Mit wenigen Strichen 
und Flächen wird eine verdichtete Lebendigkeit erzeugt, 
sodass man meint, die Pferde und Nashörner schnauben zu 
hören, ihre Nüstern zittern und ihre weichen Flanken dampfen 
zu sehen; man vernimmt den Aufschlag der Füsse, Hufe, 
Hörner und das Grollen eines dicht beisammen stehenden 
Löwenpaars. Der flackernde Schein und die stiebenden 
Funken der Feuer, derer es bedurfte, um die Tierbilder in den 
Höhlen überhaupt sehen zu können, trugen ihren Teil  
zum Leben der Tierbilder bei. Man könnte vermuten, dass 
Menschen in solchen Höhlen ihre Begegnungen mit be­

stimmten Tieren vorwegnehmen und einüben mussten, um ihr 
emotional gewachsen zu sein, besonders auf der Jagd. Tiere 
waren nicht ja nur Objekte der Kunst, sie stellten Gefahren dar 
und lieferten Ressourcen, gerade auch Material für die 
Subsistenz der Künstler und für ihre eigene Darstellung: das 
Rentier ist in seinen Knochen geritzt, der Bär mit Blut von 
seinesgleichen gezeichnet.

In der Kunst und visuellen Kultur der Gegenwart 
erscheinen – tot oder lebendig, als Teil oder als Ganzes – nicht 
nur Repräsentationen, sondern Tiere selbst. Sie werden auch 
als Produzenten und Rezipienten eingesetzt. Der Schimpanse 
Brent malt mit seiner Zunge preisgekrönte Werke, das Film­
material für Jana Sterbaks Videoinstallation From Here to There 
wurde vom Hund Stanley aufgenommen, Sam Easterson 
rüstete Schafe, Gürteltiere, Enten und andere Tiere mit Kame­
ras aus und Marek Brandt komponiert Musik für Tiere.

Nicht nur in der Kunst lassen Tiere ihr passives Sein als 
Objekt, Material und Sujet fallen und übernehmen eine aktive, 
ja partizipatorische Rolle, auch in den Sozial- und Kultur­
wissenschaften werden sie mehr und mehr als Akteure wahrge­
nommen. Aus Sujets werden Subjekte. Neue Fragen tauchen 
am Horizont der Disziplinen auf. Inwiefern gestalten und 
erleben Tiere Geschichte? Welche Rolle übernehmen sie in 
sozialen Interaktionen? Können Tiere im politischen  
Raum partizipieren? Man wird sich beispielsweise überlegen 
müssen, ob und wie man Biber am öffentlichen Raum partizi­
pieren lässt. Biber fällen Bäume in Stadtpärken, räumt  
man sie weg, fällt der Biber einen anderen Baum, lässt man sie 
liegen, hält er sich an die getane Arbeit. So gestaltet der  
Biber die Parklandschaft mit.

Auch die Verhaltensbiologie ist dem Tiersubjekt auf der 
Spur. Längst erscheint etwa die Lautkommunikation zwi­
schen Tieren nicht mehr allein ein instinktiver Ausdruck von 
Erregungszuständen, die man sozusagen hydraulisch-mecha­
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nisch erklären könnte, vielmehr lernen Tiere ihre Lautäusse­
rungen der richtigen Situation und dem Informationsstand 
ihrer Zuhörerschaft anzupassen. Sie teilen nicht allen alles mit, 
sondern wählen aus, wann und wem sie was mitteilen.  
Selbst in der Evolutionstheorie sind Tiere mehr als nur Träger 
von Genen, die nach den Launen des Zufalls und dem selek­
tiven Gebot ihrer Umwelt überleben oder eingehen, sich ver­
mehren oder aussterben. Tiere werden nicht nur von ihrer 
Umwelt gestaltet, sie gestalten diese mit: sie entscheiden sich 
für Habitate, nutzen deren Ressourcen und gestalten Lebens­
räume. Biber errichten Dämme, Vögel und Insekten bauen 
Nester, Bienen konstruieren Waben, Spinnen weben Netze, 
Murmeltiere graben Höhlen, Blattschneiderameisen züch- 
ten in ihren Bauten Pilzkulturen und Regenwürmer reichern 
den Boden, in dem sie leben, mit Nährstoffen an. Prozesse 
dieser Art bezeichnet man als „Nischenkonstruktion“.4 Durch 
Nischenkonstruktion nehmen Tiere direkten Einfluss auf  
die Beschaffenheit ihrer Umwelt. Sie passen ihre Umwelt nicht 
nur an sich an, sie geben diese Anpassungen als architekto­
nische Gebilde und modifizierte Ökosysteme an die nächsten 
Generationen weiter.5

HÖHLENEINGÄNGE:  
MURMELTIERWERDEN UND  

BIENEWERDEN

Bei Mirko Baselgias Skulpturen Endoderm (2012/13) und 
Midada da structura (2013) haben Murmeltiere und Bienen als 
Nischenkonstrukteure mitgearbeitet. Murmeltiere bauen 
Höhlen und Bienen Waben. Beide sind ausgesprochen soziale 
Tiere und beide sind, wie wir, für ihr Gedeihen auf die Ge­
meinschaft und auf Bauten angewiesen. Und gerade weil sie 
soziale Wesen und Architekten sind, kann man mit ihnen 

kreativ zusammenarbeiten. Natürlich – von Zusammenarbeit 
im Sinne der Gegenseitigkeit kann hier noch nicht die Rede 
sein, es ist ja der Künstler, Baselgia, der mit den Tieren zusam­
menarbeitet, die Tiere arbeiten nicht absichtlich mit ihm zu­
sammen.

Während nun für Endoderm die Murmeltiere eine Vorlage 
für Baselgia gestalteten, gab Baselgia für Midada da structura 
den Bienen eine Vorlage. Endoderm ist der Bronzeausguss von 
Murmeltiergängen. Murmeltiere – denen Baselgia bereits  
in der Videoarbeit Alice I (2009) in die Höhlen gefolgt war wie 
Alice dem weissen Kaninchen – haben diese Gänge geformt 
und erhalten, bis sie dem Ausbau der Julierstrasse weichen 
mussten. In Endoderm ist das Innere des Baus nach Aussen ge- 
stülpt und sichtbar geworden, die kompakte Umfassung des 
Durchgangs ist abgetragen und fehlt, was einst Hohlraum war, 
ist nun ein kompakt-kerniger Bronzeguss. Löcher, Höhlen, 
Gänge, Öffnungen, Schlünde, Gruben und Schluchten – 
eigentlich ist dort, wo diese sind, nichts, und doch können wir 
uns auf sie wie auf Dinge beziehen. Sie werden erst durch  
ihre kompakten Umfassungen zu Dingen für uns und für ande­
re Tiere, sie haben ihre Dinglichkeit ihrer Umgebung, den 
Wänden, zwischen denen sie liegen, ausgeliehen. Sie sind im 
Wortsinn „Zwischendinge“. Endoderm macht aus dem 
Zwischending Murmeltiergang also ein Objekt. Wir sehen den 
kompakten Murmeltiergang eben deshalb, weil er kein Mur­
meltiergang mehr ist, sondern ein Bronzeausguss. Doch weil 
wir wissen, dass der Bronzeguss eigentlich ein von Murmeltie­
ren gestalteter und genutzter Durchgang war, heben wir das 
Dingliche an diesem Ding beim Hinsehen in Gedanken wieder 
auf. Der Murmeltiergang bleibt trotz seiner Kompaktheit  
ein Durchgang in Gedanken für uns, wenn auch nicht mehr für 
die Tiere. Mirko Baselgia hat die konstruktive Vorlage des 
Murmeltiers aufgenommen und weiterbearbeitet. Daraus ist 
Endoderm geworden, eine Skulptur, die in unseren Gedanken 
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bleiben kann, was sie ist, nämlich ein Zwischending, ein Mur­
meltierdurchgang.

Baselgia geht das tierliche Bauwerk auf eine Weise an, die 
an Walter Benjamins idealen Historiker erinnert. Benjamin 
behandelt in der siebzehnten seiner geschichtsphilosophischen 
Thesen (1940) die Besonderheit des Zugangs des histori­
schen Materialisten zum geschichtlichen Gegenstand: „Der 
Ertrag seines Verfahrens besteht darin, dass im Werk das 
Lebenswerk, im Lebenswerk die Epoche und in der Epoche 
der gesamte Geschichtsverlauf aufbewahrt ist und aufge­
hoben“.6 Der Ertrag der künstlerischen Zusammenarbeit 
Baselgias mit den Murmeltieren besteht darin, dass in seinem 
Werk deren Bauwerk, im Bauwerk deren Lebenswerk und  
im Lebenswerk der Verlauf der Naturgeschichte der Säugetiere 
aufbewahrt und aufgehoben ist. Benjamin schreibt weiter, 
dass die Frucht des historisch Begriffenen in ihrem Inneren 
die Zeit als einen kostbaren, wenn auch geschmacklosen 
Samen, trage. Was wir historisch begreifen, das habe ja nicht 
nur einen Bezug zur Vergangenheit, sondern auch einen 
Bezug zur Zukunft. In den Arbeiten von Baselgia steht jedoch 
weniger die Zeit im Vordergrund als der Raum. Endoderm 
entfaltet einen Raum. Das Endoderm ist eines der drei Keim­
blätter des Embryoblasten, der während der frühen zellulären 
Phase der Embyrogenese bei den Säugetieren entsteht. 
Während aus dem Keimblatt Ektoderm Haut, Sinnesorgane 
und Nerven und aus dem Keimblatt Mesoderm Knochen, 
Muskulatur, Bindegewebe und viele Organe entstehen, bildet 
sich das Endoderm zu Verdauungstrakt, Atmungstrakt, 
Harnröhre und Harnblase aus. Aus dem Endoderm bilden sich 
also die Gänge und Höhlen des Leibes, durch die das Aussen  
in sein Inneres strömt und rutscht und das Innen in die Aussen­
welt. Im Endoderm ist die gesamte Naturgeschichte der 
Säugetiere aufbewahrt, es enthält in seinem Inneren das Höh­
lensystem des Körpers, das wir mit dem Murmeltier teilen. 

Wenn wir in Gedanken durch den kompakt gewordenen 
Murmeltiergang des Endoderm gehen, gehen wir nicht nur 
durch das Bauwerk, sondern durch das Lebenswerk und  
durch die Naturgeschichte dieses Tiers, die auch Teil unserer 
Naturgeschichte ist. Endoderm ist unser ästhetisches Mur­
meltierwerden.

Baselgias Zusammenarbeit mit den Bienen – Midada  
da structura – geht einen umgekehrten Weg. Nicht gibt das Tier 
dem Künstler die Vorlage, sondern der Künstler dem Tier.  
In der Imkerei wird der Bienenwabenbau durch „Mittelwände“ 
beschleunigt. Eine Mittelwand ist eine gerahmte Platte mit 
einem vorgeprägten Relief von gleichseitigen Sechsecken. Auf 
dieser Vorlage bauen Bienen ihre Waben regelmässiger  
und schneller. Dies erhöht den Ertrag und erleichtert die 
Honigernte. Was geschieht, wenn man den Honigbienen eine 
veränderte Vorlage gibt? Eben dies hat Baselgia getan. Die 
veränderte Vorlage führt die Bienen dazu, nach Lösungen für 
Problemstellen zu suchen. Die Bienen streben immer noch 
nach der ihnen natürlichen sechseckigen Form, doch wirkt das 
Gesamtmuster freier und bewegter. Auf der Grundlage einer 
Etappe einer solchen Bienenwabenkonstruktion hat Baselgia 
die Arvenholzskulptur Midada da structura erstellt. Und  
eben hier lässt er nun dem Zufall seinen Spielraum: die beson­
dere und nicht antizipierbare Problemlösung des Tiers  
stellt die Vorlage dar, nach der sich Baselgia richtet und die 
Holzskulptur Midada da structura bildet. Aus der relativ 
kleinen Mittelwand ist eine grossflächige Skulptur geworden, 
etwa von der Grösse eines Menschen. Man kann sich nun  
die Skulptur in Gedanken noch stärker vergrössert vorstellen, 
so dass man, in Gedanken, wie eine Biene Platz in einer 
hölzernen Wabe hätte. Midada – entstanden aus einer Zusam­
menarbeit mit Bienen – würde so zu unserem ästhetischen 
Bienewerden.
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ALEPH:  
TIERE , SPRACHE UND GEWALT

Deutlich kann man einen Buchstaben in Mirko Baselgias Aleph 
– fier bugliaint erkennen. Diese Skulptur ist auf den ersten 
Blick nichts als ein glühendes Metall, das, wie ein Brandeisen 
ein Zeichen, den Buchstaben Aleph trägt. Mit einem Brand­
eisen wird ein Rind oder ein anderes Nutztier als Eigentum 
markiert. Es geht hier also um ein Verhältnis zwischen uns, dem 
Menschen, und dem domestizierten Tier, dem Rind. Wir 
prägen es mit dem Buchstaben Aleph. Was bedeutet das? Basel­
gias Aleph ist, wie ich zeigen will, eine Arbeit von ebenso 
erstaunlicher Klarheit wie bewundernswerter Verdichtung. 
Sie erschliesst sich, ebenso wie Endoderm und Midada da 
structura, der Betrachterin und dem Betrachter in Gedanken. 
Wir können dem Aleph folgen, indem wir es als eine Ver­
dichtung des durch Sprache (Aleph) und Gewalt (Brandeisen) 
geprägten Verhältnisses (Eigentum) zwischen Mensch und 
Tier betrachten. Damit tritt ein anderer Aspekt der „Zusam­
menarbeit“ zwischen Mensch und Tier vor unsere Augen.

Die Gestalt des phönizischen und hebräischen Buchsta­
bens Aleph (oder Alif) sowie des griechischen Alpha kann 
zurückgeführt auf die Gestalt eines Rinderkopfes zurückge­
führt werden. Noch der Buchstabe A im lateinischen Alphabet 
erscheint, wird er in Gedanken auf die Spitze Endung gestellt, 
wie ein abstrakter Rinderkopf mit stilisiertem dreieckigem 
Gesicht und zwei Hörnern. Das Aleph, das A, ist aber auch stets 
der Anfang, der erste Buchstabe im Alphabet, es ist der Buch­
stabe, der alle anderen enthält, der umfassende Buchstabe. Ein 
Aleph ist also ursprünglich ein Zeichen, das nach einem 
Rinderkopf gebildet ist, und es ist der erste und alles umfas­
sende Buchstabe des Alphabets.

Wie sieht nun das Verhältnis zwischen Mensch und Rind 
aus? Erinnern wir uns zuerst noch einmal an die Nischen­

konstruktion, von der vorhin die Rede war. Nicht nur Pflanzen 
oder Tiere, auch die Menschen bauen sich eine Nische, die 
Einfluss auf ihre Evolution nimmt. Im unserem Fall sind sozu­
sagen alle Umweltfaktoren von uns gemacht oder durch  
uns verändert worden: Feuchtigkeit oder Temperatur werden 
beispielsweise durch Häuser und Kleider verändert, Nahrung 
durch Zerlegung, Zubereitung, Viehzucht, Ackerbau und 
Transport. Domestizierte Nutztiere prägen also unsere Nische. 
Nach den Darstellungen von Jagdtieren in Höhlen treten  
Tiere nun auch als Nutztiere in unsere Geschichte ein und wir 
als Tierhalter in ihre Geschichte. Tiere sind so ein wesent­
liches Element in unserer umfassenden Nischenkonstruktion 
geworden. Seit über 10-tausend Jahren sind Ziege, Schaf, 
Schwein und Rind domestiziert. Dem Rind kommt dabei eine 
besondere Bedeutung zu. Viehzüchter gewinnen Kuhmilch 
und stellen neuartige Nahrungsmittel her. Sie konstruieren so 
nachhaltig ihre ökologische Nische, denn die Lebensweise  
der Viehzüchter wird in der Generationenfolge Nachkommen 
mit Laktosetoleranz bevorteilen. In zahlreichen Mythen und 
Religionen spielt die Kuh eine besondere Rolle. Die land­
schafts- und menschengestaltende Potenz der Kuh tritt beson­
ders klar in Gestalt der germanischen Ur-Kuh Audhumbla in 
Erscheinung. In der Sage ernährt sich der Riese Emir von ihrer 
Milch und ihrem unaufhörlichen Lecken an einem salzigen 
Stein verdankt sich die Formung von Búri, dem Stammvater der 
nordischen Götter. Rinder erzeugen nicht nur Nahrungs­
mittel, sie verrichten Arbeit als Zugtiere und mähen und düngen 
die Landschaft. Rinderherden werden zum Zeichen sozialer 
Distinktion. So verfügt der Gott Apollon über eine Herde 
weisser Rinder; König Augias verspricht Herakles als grossen 
Lohn den zehnten Teil seiner Rinder; das lateinische Wort  
für Geld (pecunia) leitet sich vom lateinischen Ausdruck für 
Rind (pecus) her. Wer Rinder hat, der hat Eigentum. Das  
ist lediglich der Anfang. Wie wollte man die ganze Geschichte 
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des Hausrindes erzählen? Menschen und Rinder können enge 
Beziehungen eingehen, sodass diese Beziehungen ganze 
Sozialsysteme formen. Was geschieht mit dem Rind im Über­
gang zur Agrarrevolution als Albrecht Daniel Thaer zu 
Beginn des 19. Jh. verkündete, Kühe seien als Maschinen zu 
betrachten, die Futter in Milch verarbeiten? Was geschieht  
mit dem Rind bei der Einrichtung der ersten industrialisierten 
Schlachthäuser in London, Paris und Chicago, von denen 
Dickens, Zola und Sinclair eindrücklich berichten? Man 
bräuchte eine Art magischen Spiegel, um all dies sehen zu kön­
nen. Mirko Baselgias Aleph ist ein solcher Spiegel und ein 
Höchstmass an Verdichtung. 

Um die Verdichtungsleistung zu sehen, können wir  
in ein anderes Aleph blicken. El Aleph – so lautet der Titel einer 
Erzählung von Jorge Luis Borges.7 In ihr erhält der Erzähler 
die einmalige Gelegenheit in ein Aleph zu blicken. Dieses 
Aleph ist aber kein Buchstabe, sondern etwas anderes. Unter 
den finsteren Stufen einer Kellertreppe, rechter Hand, 
befindet sich ein regenbogenfarbener Kreis von fast unerträg­
licher Leuchtkraft. Das Aleph in Borges’ Geschichte hat  
einen Durchmesser von zwei, drei Zentimetern und scheint 
sich um sich selbst zu drehen. Was ist dieses Aleph? Ein 
magisches Auge, einer der Punkte im Raum, der alle anderen 
Punkte enthält (uno de los puntos del espacio que contienen todos  
los puntos), es ist ein Ort, an dem, ohne sich zu vermischen, alle 
Ort der Welt aus allen Winkeln zu sehen sind. Das Aleph 
erlaubt eine vollkommene Schau des Universums. Es verhält 
sich zum Raum wie die Ewigkeit, in der alle Momente 
enthalten sind, zur Zeit. Man kann alles in ihm sehen, auch 
sich selbst, und in allem, was man sehen kann, sind wiederum 
alle anderen Dinge gespiegelt. Borges verweist in El Aleph 
mehrfach auf Dantes Göttliche Komödie. Durch diesen verweis 
wird der Bezug zwischen dem Aleph von Borges und der  
Welt der Buchstaben auch wieder deutlicher. Im dritten Teil 

der Komödie durchwandern Dante und Beatrice die himmli­
schen Planetensphären. Beim Aufstieg in die Sphäre des Jupiter, 
wo die gerechten Seelen wohnen, begegnen sie der Schar  
der gerechten Geister, die sich wie Vögel in einem Schwarm zu 
den folgenden Worten versammeln: Diligite iustitiam qui 
iudicatis terram (Liebt die Gerechtigkeit, die ihr die Erde re­
giert). Aus dem letzten Buchstaben, dem M, wird in der 
Göttlichen Komödie endlich ein Adler. Der Adler ist ein Symbol 
des Reichs, der für die gerechte Herrschaft steht und aus  
allen gerechten Herrschern besteht. Die Gestalt des Reichs­
adlers gleicht dem M. Dantes Adler, so bemerkt Borges,  
ist zugleich auch ein Vogel, der alle Vögel enthält – so wie das 
Aleph ein Punkt ist, der alle Punkte enthält.8

Dante und Borges erzählen von Visionen, die sich im  
Bereich des Sichtbaren abspielen, die aber unsere Vorstellungs- 
und Darstellungskraft ungeheuer übersteigen. Borges sagt, 
dass das menschliche Alphabet nur aus einer begrenzten Anzahl 
von Buchstaben bestehe und deshalb nicht geeignet sei, das  
unendliche Aleph mitzuteilen. Und Dante betont, dass er erzäh­
len müsse, was keine Stimme erzählen, keine Tinte schreiben 
könne. Haben Borges und Dante Recht? Nicht ganz, doch 
locken sie uns auf die richtige Spur. Natürlich gibt es etwas, das 
alle Punkte des Universums enthält – oder besser gesagt: um­
fasst –, nämlich das Wort „Punkt“. Ebenso gibt es etwas, dass 
alle Vögel umfasst, nämlich das Wort „Vogel“. In diesem Sinne 
könnte man nun sagen, der Buchstabe Aleph, dessen Form die 
Gestalt eines Rinderkopfes hat, enthalte eben deswegen  
alle Rinderköpfe. Ebenso wie Borges’ Aleph ein Punkt ist, der 
alle Punkte enthält, ebenso wie Dantes Adler ein Symbol 
gerechter Herrschaft ist, das alle gerechten Herrscher enthält 
bzw. ein Vogel, der alle Vögel enthält, so ist das Aleph von 
Baselgia ein Rinderkopf, der alle Rinderköpfe enthält.

Es besteht jedoch ein entscheidender Unterschied zwi­
schen den literarischen, aus dem Material des Alphabets 
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bestehenden Darstellungen bei Borges bzw. Dante und der 
Skulptur. Baselgias Aleph – fier bugliaint ist ja nicht nur 
Buchstabe, sondern es ist ein glühendes Eisen, ein Brandeisen. 
Mit dem Brandeisen wird, wie bereits gesagt, ein Rind als 
Eigentum markiert. Es geht hier also um ein Verhältnis zwi­
schen uns, dem Menschen, und dem domestizierten Tier, dem 
Rind. Das Aleph ist somit Symbol der Beziehung zwischen 
Mensch und Rind, die alle diese Beziehungen enthält. Das Eisen 
brandmarkt alle Rinder als Eigentum. Es lässt uns verstehen, 
dass diese Markierung besonderer Art ist. Es brennt den 
Rindern ein Aleph, einen Rinderkopf ein, es macht alle die zahl- 
losen Rinder, die in der Geschichte der Menschheit geboren 
wurden und geboren werden, zu einer einzigen Kategorie, zu 
unserem Rind. Der französische Philosoph Jacques Derrida 
hat auf die Ungeheuerlichkeit eines solchen Vorganges hinge­
wiesen.9 Mit dem Begriff „Tier“ ordnen wir alle Tiere einer 
Kategorie zu, die wir uns, dem Menschen, gegenüber stellen. 
Im Wort „Tier“ sind alle Tiere, die nicht sprechen und keine 
Worte haben, sprachlich eingehegt. Es sind alles Lebewesen, 
die nicht uns gehören, die gekauft, erforscht, gezüchtet, 
dressiert, gejagt, gefischt, verkauft, getötet, geschlachtet, geop- 
fert oder gegessen werden können. Diese Versammlung  
aller Tiere hat etwas Monströses, denn es entsteht eine riesige 
begriffliche Chimäre, ein Tier, das aus allen Tieren besteht. 
Diese Vereinheitlichung fasst Derrida mit dem Neologismus 
animot. Das französische Wort für „Tier“ lautet im Singular 
animal, im Plural animaux. Sowohl der Plural animaux als auch 
der Neologismus animot unterscheiden sich für das Ohr  
nicht. Somit klingt animot zwar genau wie der Plural animaux,  
doch der Neologismus ist kein Plural. Die Silbe mot, die  
die Pluralendung maux ersetzt, ist das französische Wort für 
„Wort“. Derrida möchte damit sagen, dass wir alle Tiere  
in dem Wort „Tier“ zu einer Kategorie vereinen, über die wir 
verfügen können. Wir sprechen über Tiere, wir benennen  

sie und beherrschen sie dadurch. Und sie, die Tiere, die nicht 
sprechen, stehen zu unserer Verfügung. Auch dieses sprach­
liche Verhältnis setzt Baselgia im Aleph – fier bugliaint um. Was 
Tiere vielleicht auszeichnet, dass sie auch Leid und Übel er­
leiden können, das wird in dieser Kategorie nicht mehr erfasst, 
es entfällt wie das maux (Leiden, Übel) aus dem animot.  
Durch die Sprache bilden wir aus Tieren und Rindern eine 
Kategorie, wir drücken ihnen unseren Stempel auf, unser 
Brandzeichen. 

Wer in das glühende Eisen blickt – der Blick in die 
Flamme ist sicher ein Bild der Kontemplation und Selbstrefle­
xion – sollte freilich mehr sehen als nur das Kunstwerk vor 
seinen Augen. Wir sind aufgefordert, wie in einem Borgesschen 
Aleph, in Glut und Funken die Geschichte des Verhältnisses 
zwischen Mensch und Tier in Gedanken lebendig werden zu 
lassen – ebenso wie der flackernde Schein und die Feuer­
funken die Höhlenbilder zum Leben erweckten. Der Ertrag 
dieser Betrachtung bestünde vielleicht darin, dass im Werk  
das Lebewesen, im Lebewesen unser Verhältnis zu ihm und in 
diesem Verhältnis die Geschichte unsere Beziehung zum 
„Tier“ aufbewahrt ist und aufgehoben.
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mit einem Gespräch zw. M. Baselgia,  
St. Kunz und Ch. Meyer-Stoll, Scheidegger 
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Ascolite Elite Home Entertainment, 2012. 
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2001.
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Process in Evolution, Princeton University 
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7	 Vgl. J.L. Borges, Das Aleph. Erzählungen, 
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A POINT 
CONTAINING ALL 

OTHER POINTS

Reflections 
on Baselgia’s Aleph

by Markus Wild*

In an interview with Mirko Baselgia, the Vaduz curator 
Christiane Meyer-Stoll points out that the clear contours of his 
works demonstrate their character as condensed representa­
tions. Clarity and density—without doubt these describe two 
central aesthetic characteristics of Baselgia’s works. Clarity 
and density—these are also two characteristics that appeal im- 
mediately to the philosopher in me. The work Aleph – fier 
bugliaint, which I will discuss in this essay, displays the highest 
degree of aesthetic and intellectual density. Yet, in reply to 
Meyer-Stoll’s observations, Baselgia also emphasizes the role 
of chance in his work, adding “that is why I am increasingly 

involving animals in my work at this time.”1 How does one 
integrate animals in one’s artistic work? When Baselgia sent me 
a publication about his work Midada da structura2 in February 
2014, he even spoke of “cooperating with bees”. How can one 
engage in a creative cooperation with animals? 

ANIMAL S:  
FROM SUJET TO SUBJECT

Animals are both the oldest and most topical subjects in art 
history. The Neolithic cave paintings of Altamira, Lascaux, 
Pech Merle, and Chauvet—hailed by Werner Herzog as the 
“caves of forgotten dreams”3—almost exclusively depict animals 
—mostly game, rare predators, birds, fishes, half-human-half-
beasts, and people. It is astonishing that we are able to identify 
these animals so easily, given that the depictions are 15,000  
to 30,000 years old. Images on the cave walls and on artifacts 
bear witness to an uncanny precision in execution and ex­
pression: This reindeer is clearly a bull just before the rutting 
season, there a starving bear catches a scent. With a great 
economy of lines and surfaces, an image of intense vivacity is 
created where the viewer almost hears the snorting of horses 
and rhinos, sees their nostrils quiver and steam rise from their 
soft withers, or hears the stamping of feet and hooves, the 
banging of horns, and the roar of a pair of lions huddling togeth­
er. The flickering flames and flying sparks emanating from  
the fires essential for seeing the animal depictions helped 
breathe life into the cave paintings. The people in those caves 
very likely were anticipating and preparing themselves for 
encounters with particular animals so that they would be emo­
tionally ready for them, especially during the hunt. Animals 
were not just objects of art, they were both dangerous crea­
tures and provided resources, especially the materials which 
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(co-edited with K. Petrus, Berlin 2013) and Philosophie der Verkörperung (The Philosophy  
of Embodiment, co-edited with J. Fingerhut and R. Hufendiek, Berlin, 2013).
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sustained the artists, but were also used for their depiction: 
The reindeer appears engraved into its very bones; a bear is 
painted in the blood of his own kin.

In contemporary art and visual culture, we do not just see 
representations of animals—dead or alive, partial or com- 
plete—but the animals themselves. Yet they are also deployed 
as producers and audience. Brent the chimpanzee paints 
award-winning pictures with his tongue, the footage for Jana 
Sterbak’s video installation From Here to There was shot by 
Stanley the dog, Sam Easterson strapped cameras onto sheep, 
armadillos, ducks and other animals, while Marek Brandt 
composes music for animals.

And it is not just in art where animals abandon their pas­
sive role as object, material, or subject, and instead assume  
an active and even participatory role; in the social and cultural 
sciences as well, they are increasingly perceived as active 
agents. Sujets turn into subjects. For different disciplines, new 
questions start appearing over the horizon. To what extent  
do animals shape and experience history? What role do they 
assume in social interactions? Can animals participate in a 
political framework? For example, one might need to consider 
whether beavers should be allowed to assist in shaping public 
spaces. When beavers fell trees in public parks which we re­
move, they go on felling more. Yet if the trees are left lying, the 
beaver settles gladly on a job done. This way, beavers are 
directly involved in landscaping public parks.

Even behavioral biology has taken up the subject of the 
animal. It has been evident for a long time that animal communi- 
cation with sounds does not simply amount to an instinctive 
expression of states of arousal, which might be suitably 
explained by a hydraulic-mechanical model. Rather, animals 
learn to attune their sounds to fit the situation as well as  
the level of information which the recipients hold. They do not 
reveal everything to everyone, but instead are selective in 

what they communicate, and with whom. Even in evolutionary 
theory, animals are conceived to be more than mere carriers  
of genes which survive or perish and reproduce or die out at the 
whims of chance or due to some selective pressures of their 
environment. Animals are not just shaped by their environment, 
they themselves help configure it: they seek out habitats, 
utilize the local resources and create biospheres. Beavers erect 
dams, birds and insects construct nests, bees build hives, 
spiders weave webs, groundhogs excavate burrows, leaf-cutter 
ants cultivate fungi in their nests, and earthworms enrich  
the surrounding soil with nutrients. These kinds of processes 
mark out “niche construction”.4 Niche construction allows 
animals to exert direct influence over their environment. But 
they do not just adapt their environment to their own needs, 
but pass on these adaptations to subsequent generations in the 
form of architectural structures and modified ecosystems.5

CAVE ENTRANCES:  
BECOMING GROUNDHOGS AND BEES

In Baselgia’s sculptures Endoderm (2012/13) and Midada  
da structura (2013), groundhogs and bees have contributed as 
niche constructors. Groundhogs excavate burrows and bees 
build honeycombs. Both are highly social animals and both are, 
just like us, dependent on a community and on building struc­
tures in order to flourish. The very fact that they are social 
beings and architects enables us to work with them creatively. 
Naturally, cooperation in terms of mutual engagement is  
not what is at work here. It is after all Baselgia, the artist, who 
engages with the animals. The animals are not cooperating 
with him intentionally.

In Endoderm, the groundhogs provided Baselgia with the 
outline of his artwork,  whereas it was he who supplied the 
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bees with a template for Midada da structura. Endoderm pres­
ents us with a bronze cast of a groundhog burrow Groundhogs 
—which Baselgia, like Alice with her white rabbit, had follo- 
wed into their burrows for the video Alice I (2009)—created 
and maintained these passageways until they fell victim to 
road works on the Julierstrasse. In Endoderm, the inner struc­
ture of the burrow is turned inside out and rendered visible. 
The solid enclosure of the passageways has been removed and 
is now missing; what was once empty space has transformed 
into a dense vigorous bronze cast. Holes, burrows, tunnels, 
pits, and crevasses—in reality, there is nothing there, and, yet, 
we can relate to them as if they were objects. For us and for 
other animals, it is only their solid enclosures that renders them 
as objects. They effectively borrow their status from their 
surroundings, the enclosing walls. In a truly literal sense, they 
are “intermediate” forms. Endoderm turns the intermediate 
form of the groundhog burrow into an object. It is exactly 
because it is no longer a groundhog burrow but a bronze cast 
that we can see the concrete groundhog burrow. But since  
we know that the bronze cast was actually a passageway created 
and used by groundhogs, we suspend in our mind the mate­
riality of this object while we are gazing at it. Despite its con­
creteness, the groundhog burrow remains a passageway for  
us, even if no longer for the animals. Mirko Baselgia has used the 
groundhog’s structural template and developed it further. 
Endoderm is the end product, a sculpture that remains exactly 
what it is in our thoughts, an intermediate object—the ground­
hog burrow.

Baselgia approaches the animal structure in a manner 
reminiscent of Walter Benjamin’s ideal historian. In the seven­
teenth of his historical-philosophical theses (On the Concept  
of History, 1940), Benjamin discusses the unique stance taken 
up by the historical materialist in relation to the historical 
object: “As a result of this method the lifework is preserved  

in this work and at the same time canceled; in the lifework,  
the era; and in the era, the entire course of history”.6 Baselgia’s 
particular achievement in artistically cooperating with the 
groundhogs consists in preserving and integrating their archi­
tectural structure within his artwork, their life’s work  
within the architectural structure, and the course of the mam­
malian natural history within their life’s work. Benjamin 
continues that the yield of what has been recognized histori­
cally carries time within itself as a precious, if tasteless seed. 
After all, what we understand in historical terms not only 
relates back to the past, but in equal terms points to the future. 
Nevertheless, in Baselgia’s works, time is less predominant 
than space. Endoderm creates most of all a space. The endoderm 
is one of the three cotyleda of the embryoblast, which is 
formed during the early cellular stage of mammalian embryo­
genesis. Whereas the skin, sensory organs and nerves are 
formed from the cotyledon ectoderm, and the bones, muscula­
ture, tissue, and many organs from the cotyledon mesoderm, 
the endoderm forms the digestive tract, respiratory tract, 
urethra, and the bladder. The endoderm thus forms the very 
passageways and caverns in the body where the outside  
floods into the inner and the inside disgorges itself into the 
outside world. The endoderm embodies the entire natural 
history of mammals, it contains within itself the bodily system 
of burrows which we share with the groundhog. When we 
pass in our thoughts through the solidified groundhog burrow 
of the Endoderm, we are not merely moving through that 
particular structure, but also through the lifework and natural 
history of this animal, which is also partly our own natural 
history. Endoderm transforms us aesthetically into groundhogs.

Midada da structura—Baselgia’s work with bees—takes 
the reverse approach. It is not the animal that provides the 
artist with an initial form, but rather the artist who supplies the 
animal with a template. Beekeepers speed up hive construc­



4544

tion by installing “partition panels”. A partition panel is a 
framed board with a pre-stamped relief of isohedral hexagons. 
This template helps bees build their hives more quickly and 
evenly. This increases yields and eases honey gathering. What 
happens when one offers bees a distorted template? Baselgia 
did just that. The altered template entices the bees to search 
for a solution in every problematic part. The bees will try and 
maintain the natural hexagonal form, but the template feels 
overall freer and more fluid as a result. Baselgia created his 
Swiss stone-pine sculpture Midada da structura based on just 
one such layer of honeycomb construction. This is then also 
where he lets chance enter the fray: the unique and unforesee­
able way in which the animals solve the problem forms the very 
foundation which Baselgia uses in creating his wood sculp- 
ture Midada da structura. The relatively small partition panel 
has transmogrified into a large format of almost human size. 
We can easily magnify the sculpture  even further in our imagi­
nation, where we ourselves now find a space in the wooden 
comb, just like a bee. Midada—created in cooperation with bees 
—transforms us aesthetically into bees.

ALEPH: ANIMAL S, 
LANGUAGE AND VIOLENCE

We can clearly recognize the letter in Baselgia’s Aleph – fier 
bugliaint. At first glance, this sculpture is nothing but a glowing 
metal rod that bears a sign, the letter aleph, like a branding 
iron. A branding iron is used to mark cattle or other livestock 
as property. At stake is then the relationship between us, 
humans, and the domesticated animal, the cattle. We brand it 
with the letter aleph. But what does this mean? As I will 
endeavor to show, Baselgia’s Aleph is a work of equally astound­
ing clarity and admirable density. Just as with Endoderm and 

Midada da structura, its meaning is revealed in the observer’s 
mind. We can follow the path of the Aleph once we understand 
that it is a condensed representation of the (property) rela­
tionship that binds together humans and animals by way of 
language (aleph) and violence (branding iron). This confronts 
us with another meaning of what “cooperation” between 
humans and animals might amount to.

The shape of the Phoenician and Hebrew letter aleph (or 
alif) as well as the Greek alpha can be traced back to the  
shape of a bull’s head. If one turns it on its pointed head, the 
letter A, as it was retained in the Latin alphabet, looks like an 
abstract head with a stylized triangular face and a pair of 
horns. But Aleph, the letter A, also always marks the beginning, 
the first letter of the alphabet that contains all the other ones, 
the all-encompassing letter. An aleph is thus originally a symbol 
shaped in the likeness of a bull’s head, and it is also the first  
and all-encompassing letter of the alphabet.

 What now of the relationship between humans and 
cattle? We can recall the construction of niches again men­
tioned before. Not only plants and animals, but also we humans 
build niches which then influence our evolution. In our case, 
all environmental factors have been more or less created  
or adapted by us: for example, moisture and temperature are 
altered through housing and clothing, our food by way of 
dissection, cooking, animal husbandry, agriculture, and trans­
portation. Domesticated animals therefore characterize our 
niche. Following in the footsteps of wild game depictions on the 
cave walls, animals also then appeared as livestock in our 
history and we as herders in theirs. Animals have assumed a key 
position in our comprehensive niche construction. Goats, 
sheep, pigs, and cattle have been domesticated for over 
10,000 years. And cattle occupy a special place in this history. 
Animal herders milk the cows and create new types of food. 
They thereby construct their own sustainable ecological niche, 
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as the lifestyle of the herders will bestow an advantage on 
subsequent generations by way of lactose tolerance. The cow 
plays a special role in numerous myths and religions. Its in­
fluence in shaping the landscape and people is epitomized in the 
Germanic Ur-Cow Audhumbla. According to legend, the  
giant Emir is nourished by her milk, and her ceaseless licking of 
a salty rock gave rise to Búri, the patron of the Nordic gods. 
Cattle were not just food sources, but also worked as beasts of 
burden and mowed and fertilized the land. Cattle herds be­
came a symbol of social prestige. We see the god Apollo with 
his herd of white cattle; King Augeas promises Hercules  
a tenth of his cattle as a special reward. The Latin word for 
money (pecunia) is derived from the Latin word for cattle 
(pecus). He who owns cattle, disposes of property. But this is 
only the beginning. How could one even aspire to tell the 
entire story of the domestic cattle? Humans and cattle can be 
locked into close relationships, giving rise to entire social 
systems. What happened to cattle in the transition to the 
agrarian revolution, when Albrecht Daniel Thaer declared at 
the start of the 19th century that cows should be perceived  
as machines that transform fodder into milk? What happened 
to cattle on the introduction of the first industrial slaughter­
houses in London, Paris and Chicago, which Dickens, Zola and 
Sinclair described in such harrowing detail? One would need  
a magic mirror in order to capture all this at once. Baselgia’s 
Aleph is just such a mirror and it stands for the highest degree of 
pictorial density.  

We can grasp the yield of this density by gazing at 
another aleph. El Aleph – this is the title of a story by Jorge Luis 
Borges.7 In the story, the narrator describes how he is offered 
the unique opportunity of looking at an aleph. This aleph is not 
a letter, however, but something else entirely. Below the  
dark steps leading down into a cellar, there, on the right hand 
side, shines a rainbow-colored circle of almost unbearable 

luminosity. The aleph in Borges’ story is about one inch in 
diameter and appears to be rotating around itself. What is this 
aleph? A magic eye, one of those points in space that contains 
all other points (uno de los puntos del espacio que contienen todos los 
puntos), a place where every place in the world is visible from 
any possible angle and yet separately. The aleph affords the 
perfect purview of the universe. It is to space what eternity is 
to time, containing every moment within itself. Everything is 
visible within it, even oneself, and all things one can see reflect 
everything else in turn. In El Aleph, Borges refers repeatedly  
to Dante’s Divine Comedy, a reference that casts an even sharp­
er light on the relationship between Borges’ aleph and the 
world of alphabet letters. In the third part of the Divine Comedy, 
Dante and Beatrice travel through the heavenly planetary 
spheres. While ascending to the sphere of Jupiter, where the 
righteous souls reside, they encounter the host of righteous 
spirits, who, like a swarming flock of birds, congregate around 
the saying: Diligite iustitiam qui iudicatis terram (Love the jus­
tice that rules the world). In the Divine Comedy, the final letter, 
the M, then ultimately turns into an eagle. The eagle symbol­
izes the kingdom of the righteous rule. That kingdom contains 
all righteous rulers and the shape of its imperial eagle resem­
bles an M. Dante’s eagle, as Borges notes, is just as much a bird 
that contains all other birds, as the aleph is a point that contains 
all other points.8

Dante and Borges describe visions that take place in the 
realm of the visible though they exceed entirely our imaginative 
and representational powers. Borges remarks that the human 
alphabet consists only of a limited number of letters and is 
therefore inapt at communicating the eternal aleph. And Dante 
emphasizes that he is bound to describe things that no voice 
could utter and no writing could express. Are Borges and Dante 
right? Not entirely. And yet they are enticing us down the  
right path. There is of course something that contains—or better 
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includes—all points of the universe: it is the word “point”  
itself. By the same token, there is also something that entails  
all birds, namely, the word “bird”. We can now see how one  
could also say that the letter aleph, whose very shape is that of 
a bull’s head, covers all bull heads. Just as Borges’ Aleph is  
a point that contains all other points, just as Dante’s eagle is a 
symbol either of the righteous kingdom, one which contains  
all righteous rulers, or of a bird that contains all other birds, so 
Baselgia’s Aleph is a bull’s head that contains all other bull 
heads.

But there is a key difference between the sculpture and 
the literary works of Borges and Dante that use the material of 
the alphabet. Baselgia’s Aleph – fier bugliaint is not just a letter, 
but it is a glowing-hot iron rod, a branding iron. A branding iron 
is used to mark cattle as property, as we have said. At stake is 
the relationship between humans and the domesticated animal, 
the cattle. Aleph is therefore a symbol for the one relationship 
between cattle and humans that contains all other such relation­
ships. The iron brands cattle as property and this act reveals 
the special nature of its marking. In burning an aleph, a cattle 
head, into the cattle themselves, it marks all the countless 
cattle who were ever and will ever be born in the history of 
humanity as a single category—as our cattle. The French philoso­
pher Jacques Derrida pointed out the atrociousness of such  
a process.9 In the word “animal”, we sort all animals into one 
category that we thereby juxtapose with us humans. The  
word “animal” fences in all animals that cannot speak and have 
no words. They are all living beings that are not of our kind  
and can be bought, experimented upon, bred, trained, hunted, 
fished, sold, killed, slaughtered, sacrificed, and eaten. This 
assortment that contains all animals is of monstrous propor­
tions, as it evokes a gigantic conceptual chimera: one animal that 
consists of all other animals. Derrida brands this kind of stan­
dardization with the neologism animot. The French equivalent 

of “animal” is in the singular animal, but in the plural animaux. 
There is no difference in pronunciation between animaux  
and the neologism animot. Still, although they sound the same, 
the neologism is not a plural form. The syllable mot, which 
replaces the plural ending maux, is French for “word”. Derrida 
therefore expresses the idea that we include all animals in  
a single category “animal” which we then have at our disposal. 
We talk of animals, we name them and, by our language, we 
rule over them. And they, the animals that have no voice, are 
ready at hand. Baselgia likewise represents this linguistic 
relationship in Aleph – fier bugliaint. The fact that animals also 
might have the capacity for suffering pain and misfortune is  
left out of this category, it is dropped like the maux (suffering, 
evil) from the animot. By way of language as our tool, we sort 
animals and cattle into a category, we apply our mark on them, 
our branding. 

Looking at the glowing iron rod – the sight of the flame 
must surely be an image for contemplation and self-reflection—
we should naturally become aware of more than a mere work  
of art that stands before one’s eyes. We are requested, like in 
Borges’ aleph, to summon before our mind, amidst the glow 
and flying sparks, the history of what has been the relationship 
between humans and animals – just as the flickering flames 
and flying sparks once brought to life the paintings on the cave 
walls. The yield of this meditation might be that we preserve 
and integrate the living creature in the artwork, our relationship 
with it in the living creature herself, and our relationship with 
the “animal” in that history of our relationship.
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