
 

 

Aus “Von Agadez nach Aladab nach Agadez” 
 
Als mir eines Spätoktobernachmittags nichts besseres einfiel, als wieder einmal den 
Sonnenuntergang zu betrachten und ich in Richtung Norden flipfloppte, den Kouri Fluss 
überquerte, in dem ich seit 10 Jahren keinen Tropfen Wasser gesehen hatte, traf ich 
Oukoulla, der aus Azel, d. h. Zweig, kam. Er ist Tuareg, blau und Schmied, hat 
dynamitglänzende, von Sand aufgeriebene wässrige Augen und trägt immer ein paar 
Messer mit sich, weil er eben Schmied ist. Oukoulla gehört, wie die Schmiede in den 
meisten afrikanischen Stämmen, zur Unterschicht, zur unteren Kaste, weil er mit dem 
Feuer umzugehen weiss. Er kann, als Schmied, seiner Zunge freien Lauf lassen und muss 
nicht den strengen, stolzen Regeln der anderen Tuareg folgen. Darum ist es immer lustig 
mit Oukulla zu sprechen, d.h. wenn er überhaupt spricht. Er war in Azel, wahrscheinlich bei 
einem Fest, um ein paar Schafen den Hals durchzuschneiden. Nachdem er ein paar 
religiöse Wörter laut ausgesprochen hat, bewegt er sein scharfes, dünnes Messer so elegant 
und graziös, als würde er den Bogen über den Hals einer Geige führen.   
Mit allem ist er sparsam und sitzt still vor dir wie eine blaue Skulptur. Ich muss auch 
sparsam mit meinen Fragen sein, obwohl ich soviel mehr aus diesen Augen trinken möchte. 
Meistens fragt er das gleiche, als würde er dich nichts fragen. “Et la fatigue?” Wie soll es 
wohl mit der Müdigkeit stehen, wenn ich schon vor Wochen hergereist bin. “Ça va?” Er 
schaut dich, nein er schaut dich gar nicht an, sondern durch dich hindurch, als wärst du 
ein Stück Glas. Die nassen, intensiven Augen lachen und weinen zugleich. Gleichzeitig 
wurde ich in eine Tiefe gerissen, der ich nicht zu entrinnen wusste, als wär ich high. Wir 
sprachen über Geschäfte, wie man das eben unter Männern auch in New York tut, und es 
wurde Nacht. 
Die Sonne ging so rasch unter, wie Usain Bolt über die Laufpiste rennt. Der Schalter wurde 
umgedreht. Nacht. Diese Sonnenuntergänge in der Wüste sind so intensiv wie eine 
himmlische Masturbation, bei der man wieder einmal der Aussenseiter ist. Oukoulla, “culla” 
heisst auf Romanisch Kugel und er trug eine Silberkugel an seinem Ring. Ein “bijou 
tuareg”, das ich gar nicht beschreiben will. Nie gesehen. Ich fragte ihn nach einer halben 
Stunde, ob er den Ring angefertigt habe, vor allem diese perfekte Kugel. Er sagte ja. Und 
wir dachten, wer sonst. Unterdessen waren mehr Sterne am Himmel als Himmel. Der 
Sternenhimmel war ein Sandkörnermeer auf dem wir immer noch segelten. Oukoulla 
unbewegt wie ein Lapislazuli. Dieser Himmel ist eine Verschwendung der Natur über die 
Wüste, die selbst keine kennt. Ich fragte Oukoulla, ob er eine Silberkugel schmieden könne, 
die die Grösse einer Melone habe. “Pas de problème” sagte er, so stolz,  als würden seine 
schöne Zähne ausbrechen. Nie gemacht und kein Problem. Das ist ein toller Freund, 
dachte ich und er dachte das gleiche. Das Überleben lässt keine Zweifel aufkommen. 
(Bei uns im Westen erscheint das Wort “Problem” entweder im ersten oder spätestens im 
dritten Satz, wenn man jemandem einen Auftrag gibt.) Ich habe von meinen Tuareg 
Freunden gelernt, sparsam mit diesem Wort umzugehen. 
Im Tempo seiner Antwort musste ich wissen, womit ich diese Kugeln füllen wollte, um 
daraus eine Skulptur zu machen. Weder Sterne noch Sand noch Oukoulla oder ich konnten 
hinein. Sein Kamel Koura, das 12 Meter enfernt, unbewegt wie sein Meister, am Boden lag, 
weder Sterne noch Himmel betrachtend und wie eine alte Säge mit seinen unschönen 
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Zähnen knirschend und vielleicht lustvoll an andere Kamele denkend, so dass ich sagte 
“ein Kamel muss hinein”. “Pas de problème” sagte Oukoulla. “Du musst aber 12 Kugeln in 
Silber anfertigen, damit das ganze von der Sonne getrocknete Tier hinein passt”. Ein leises 
Lächeln entglitt seinen Lippen. “Comme ils sont bizarres ces blancs”, musste er wieder 
einmal gedacht haben. “Jojo” sagte er auf Tamaschek, was auf Schwyzerdütsch dasselbe 
bedeutet. Beim Ausführen der Skulptur wurden keine Fragen mehr gestellt, alle Schmiede 
wussten, was hinein kommt. Wären die Kugeln aber leer geblieben, hätte es 1000 Fragen 
ohne eine gültige Antwort gegeben. In unserer Fülle können wir besser mit der Leere 
umgehen als ein Wüstenmensch. 
Es sind nicht die täglichen Wanderungen der Stämme, wenn sie ausziehen, etwas 
Weidegrass zu suchen, die das wahre Leben der Wüste ausmachen. Das wahre Leben ist 
eben jenes Spiel, so sagt Saint-Exupéry, das daneben gespielt wird.  
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